香江之畔，維港之濱，山東艦的到訪為這個夏天的香港烙下深藍印記。甲板上，前來參觀的市民流連駐足，一架架靜臥的殲-15艦載機，成為人們爭相合影的焦點。

而在“飛鯊”不遠處，一群忙碌又靜默的身影，正守在熱鬧之外，為每一次起降繃緊神經。

“飛鯊”從他們手中放飛，又在他們腳下歸巢。他們是海軍山東艦起降保障中隊官兵——離“飛鯊”最近的那群人。

加速，沒有極限

海軍山東艦起降保障中隊起飛助理員在確認艦載戰斗機狀態完好后，給出釋放手勢。李剛 攝

在被稱為“世界上最危險的4.5英畝”的航母飛行甲板上，周小勇的戰位，離飛機發動機近在咫尺。

即便戴著頭盔和耳罩，仍然無法完全抵擋強大的氣流和震撼的轟鳴，以及仿佛置身熱帶的高溫灼烤。

“我必須在幾秒鐘內做出最准確的決定。”作為確保艦載機安全起飛的最后一環，周小勇要在復雜環境中，精准判斷多個點位安全情況。他的操作速度會直接影響艦載機出動速度。

“我們放飛戰機快一秒，打贏戰爭的勝算就多一籌。”五年多來，周小勇帶領戰友們持續鑽研，經過數千次演練，不斷優化放飛人員就位位置、撤出路線、手勢動作等起飛保障流程，一次又一次刷新了艦載機連續起降的最大架次。

伴隨最后一縷金色霞光洒向海面，殲-15艦載機完成當日放飛任務，即將返航。此刻，軍士張忠杰和他的戰友們已在各個阻攔點位准備就緒。

從空中俯瞰，航母甲板不過火柴盒大小，而甲板上四道阻攔索更是細如琴弦。艦載機要在僅有兩三百米的跑道上安全著艦，靠的就是尾鉤在一瞬間緊緊勾住其中一道阻攔索。

如何為回收戰機贏得寶貴時間？張忠杰摸索出的訣竅是：細。

“回收戰機容不得絲毫馬虎。”為了確保艦載機起降的絕對安全，有著20多年軍齡的張忠杰帶領區隊人員，細致排查每一處阻攔設備，安全檢查次數經常是規定標准的兩倍多。

“別人擼鐵練的是肌肉，我們練的是戰斗力量。”

在“阻攔人”的世界裡，力量也是速度。一道幾百公斤重、幾十米長的阻攔索，在極短時間內就可以完成更換。他們在任務間隙扛沙袋、拉鋼索，人人練出扳不倒的鐵身板。

從艦載機在遼寧艦甲板上“驚天一著”，到國產航母山東艦不斷刷新保障艦載機連續起降最大架次，起降保障中隊的官兵日復一日鉚在甲板上，他們是歷史的見証者，也是歷史的創造者——

山東艦入列以來，艦載機安全放飛保障時間大幅縮短，再次出動准備效率大幅提高。艦載戰斗機的出動速度越來越快，規模越來越大，頻次越來越高。

追夢，沒有極限

海軍山東艦起降保障中隊官兵在阻攔著艦后，檢查阻攔索狀態。李剛 攝

寬闊的甲板，足以裝得下無數個青春夢想。

每個男孩都有過飛行夢，高翔也不例外。雖未能翱翔藍天，時代卻給予了他更大的舞台——成為山東艦上放飛艦載機的人。

夏日南海，風起雲涌，正在海上航行的山東艦航母編隊發現外軍航母抵近活動，艦載機頻繁升空，正高速逼近。

隨著警報拉響，甲板上各個點位的官兵迅速進入戰斗狀態。身著醒目黃色馬甲的高翔，沉著冷靜判斷，快速變換手勢動作。隨著他凌空一指，殲-15艦載機挂彈升空，經過數個回合的纏斗，成功驅離外機。

海風掠過恢復靜默的甲板，高翔濕透的后背一涼。

這涼意瞬間將他拽回到模擬訓練現場：聽到設備發出異響，他果斷打出故障剎車手勢，但解除剎車的動作卻僵在了指尖。“放飛戰機是沒有改錯機會的。”老班長周小勇送給高翔的這句話，讓他在始終清醒的狀態一步步成長。

三年淬煉，高翔已取得多個關鍵崗位資質，安全保障戰機起降數千架次。從近海到遠洋，在戰機一次次呼嘯騰躍與平穩歸航之間，愈發成熟自信。

閑暇時，高翔愛看武俠劇。俠客仗劍天涯的豪情，讓他心馳神往。但在山東艦的甲板上，他找到了更真實的“俠義”——做戰機最可靠的“守護者”，於萬裡海疆抒寫忠誠。

不是每個人都有機會目睹艦載機起降的精彩。高伍的戰位，深藏於甲板之下的阻攔機艙——這裡，是航母阻攔系統的“心臟”。

日復一日地傾聽它的嗡鳴、調校它的脈搏、守護它的運轉，高伍的夢想是成為甲板下最懂阻攔設備脾性的人。

在一次保障艦載機飛行訓練間隙，位於阻攔機艙內的官兵正按規程逐項排查設備。高伍檢查滑輪緩沖裝置時，手套觸碰到下歧管接口的地方，瞬間浸染油污，滲漏點正持續滲出液壓油。

距下一架艦載機著艦僅剩幾分鐘，他們迅速開展應急處置。油漬雖蔓延到墊體邊緣，但滲漏量未再擴大。系統壓力值顯示正常，后續阻攔程序按計劃啟動。

“嘭！”伴隨著一聲巨響，強烈的震感從甲板穿透而來，阻攔機極速運轉，阻攔鋼索飛速運動。高伍緊盯壓力表指針與臨時封堵處，絲毫不敢懈怠，直到戰機成功著艦。

“起降前的每一次檢查都是有必要的。”老兵張忠杰是這樣做的，也是這樣教的。作為張忠杰培養出的徒弟，高伍身上什麼時候有了與師父一樣執拗的專注和旁人眼中灼人的熱愛，連他自己也說不清。

突破，沒有極限

海軍山東艦遠海訓練期間，艦載戰斗機夜間阻攔著艦。劉海洋 攝

在起降保障中隊，每個官兵都有一本自己的“明白賬”。

從“0”到“1”……

從“千次”到“萬次”……

一個個跳動的數字，是他們在深藍航程上，創造的一個又一個開始。

不久前，又一批艦載機飛行員順利通過了夜間資質認証。看著他們走下戰機，任馳不禁想起了第一次夜間保障艦載機起降的場景。

那是一次從“0”到“1”的突破。在全艦官兵的精准保障下，艦載機呼嘯升空，直沖夜幕。當甲板上傳來起飛勝利的歡呼時，起降保障中隊的官兵們卻不敢有絲毫懈怠。對他們而言，回收的考驗才剛剛開始。

浩瀚大洋上，艦載機在航母上著艦猶如“刀尖起舞”，夜間著艦更是難上加難。

上百組精密元件構成的光學助降系統，不僅是暗夜海天間飛行員唯一信賴的“眼睛”，還是著艦指揮官引導飛行員的“外腦”。

海上氣象條件多變，空氣高鹽侵蝕，艦體震顫顛簸，這些影響因素都有可能燒壞電路、干擾信號傳輸。

為了守住這道光，官兵們集智攻關，經過無數次摸索試驗，最終確定了十多種在不同時間、不同天氣下的光學引導方案。

遼闊漆黑的海面上，燈光清晰勾勒出航母的輪廓，琥珀色的基准光點，為飛行員指引正確的下降路徑和著艦位置。

甲板上，阻攔組官兵已經准備就緒。指揮席的監視屏跳動著燈光指令。艦島側翼，著艦指揮官緊盯屏幕信息，“高度保持，姿態穩住，好！”指揮官沉穩有力的口令，通過通信耳麥傳入飛行員耳中。

戰機對准艦艉甲板跑道，在即將著艦時放下尾鉤，風馳電掣般砸在甲板，機腹后方的尾鉤精准地鉤住第二道阻攔索，向前滑行數十米后穩穩停在飛行甲板上。

那一刻，任馳心潮澎湃，戰機挂住阻攔索形成的巨大“V”字，既象征著航母的勝利，也意味著他們已具備全天候作戰保障能力。

“航母事業正處於爬坡上升期，我們要做的就是一路跑著追趕。”從單機到滿載，從暗夜到黎明，從近海到大洋，不斷沖刺、不斷超越。

在這張巨大的統計圖上，安全保障艦載機著艦的駕次還在不斷被改寫，一次次突破背后，是中隊一茬茬官兵攻堅克難的膽氣和苦練本領的底氣。

成長，沒有極限

海軍山東艦遠海訓練。李剛 攝

翻開山東艦的航跡圖，宛如翻閱一本加速成長的影像集。

短短幾年，山東艦完成了從“入列”到“能戰”的升級。艙室通道的榮譽牆上，挂滿了因為練兵備戰貢獻突出立功受獎的優秀官兵照片。

從“新手小白”到“技術大拿”的仇澤楷就是其中之一。

“向前滑行、保持剎車、加力起飛……”飛行甲板上，仇澤楷口令干脆利落，完全看不出他並非“科班出身”。

三年前，仇澤楷本是一名操作員，在艦上大力推行“一專多能”人才培養計劃下，他來到新的崗位鍛煉。相較以往崗位相對單一的操作，新的崗位需要在復雜環境中，快速判斷多個方面安全因素，在發動機轟鳴中辨別指令，瞬間做出正確決斷。

此后一年多時間，在中隊先理論后實操、先跟班后保障、先簡單后復雜的培養模式下，仇澤楷從每一本教案、每一處設備、每一個動作開始，深研細學、反復操練，讓自己從“航母大學”順利畢業。

如今，在起降保障中隊，“一專多能”已成常態。除新艦員外，中隊官兵人人掌握至少兩門專業技能，化身保障“機動隊”。

通過精准的送學培訓、常態化的換崗輪訓、實戰化的交叉鍛煉、嚴苛的資質考核，中隊為每個崗位都建立了培養認証體系，並大膽打破專業壁壘，鼓勵官兵跳出“舒適區”，在多崗位歷練中夯實能力根基。

官兵是最懂裝備的人。有了趁手的工具，工作起來才會更加高效、便利。中隊黨支部帶領大家在實際操作中發現問題、解決問題。從改良工具、檢修裝備到工作流程再造，只要發現有制約戰斗力、不符合實戰要求的環節，大家便主動鑽研，尋求突破。

一次巡查中，杜宏發現一處裝備的位置緊貼艦舷，操作時還得把上半身探出舷外，既危險又低效。他立即動手研究資料、設計方案、繪制圖紙，並與廠家論証可行性，最終成功制作出一款安全高效的輔助工具，深受大家歡迎。

這股源自戰位的創新活力，正涓涓匯流，成為驅動航母戰斗力躍升的不竭源泉。而支撐這鋼鐵巨艦破浪前行的，正是一代代航母人堅實的腳步。

作為山東艦首批上艦女兵，山東姑娘連蕙靚對2025-08-03這一天記憶猶新。

那天，習主席親自出席山東艦交接入列儀式並登艦視察。連蕙靚站在受閱隊伍的第一排，親眼見証了這個裡程碑式的歷史時刻。

6年間，她與山東艦共成長，從一名地方大學生淬煉成了技術骨干。無論是近海礪劍，還是遠洋亮劍，起降保障女兵的身影從未缺席，“未來一定會有更多的女兵走上航母。”

夜幕降臨，山東艦的巨影悄然融入南海的夜色，甲板上燈光跳動，夜空中繁星閃耀。

機庫一隅，連蕙靚和“甲板彩虹”樂隊的伙伴們撥動琴弦，一場迎接新戰友的快閃音樂會正在上演。嘹亮的歌聲被海風吹得很遠，青春的臉龐在光影中閃閃發亮。

因為熱愛，所以奔赴山海。這群離“飛鯊”最近的守護者，在自己創作的歌曲《海天守護者》中唱道：“時刻准備，讓每支利箭都命中目標！”（中國軍網記者 魏薇）

分享讓更多人看到